Я бы хотел иметь бесконечно большую комнату, светлую и темную одновременно, чтобы можно было развесить по ее стенам стихи и песни, рассказы и повести. Чтобы можно было приглашать в нее друзей и знакомых, незнакомых и случайных. Чтобы можно было поставить в самый центр крепкий стол из светлого теплого дерева, и украсить его поверхность чашками - аккуратными белыми и всех цветов радуги, с птицами и зверями, растениями и цветами, бабочками и облаками. Чтобы можно было наполнить их чаем, ароматным и горячим, терпким и сладким, с дурманящим ароматом специй и скрашивающей мягкостью молока. Чтобы к нему были кексы и плюшки, вазочки с вареньем и джемом, сгущенное молоко и печенье. Хотел бы, чтобы воздух этой комнаты был пропитан детством, с его ароматами печеных яблок и летней грозы, сенного стога на чердаке сарая и "пятью минуточками" перед ужином среди глубоких пещер снежных сугробов.
А больше всего хотел бы, чтобы среди всего этого все эти люди в этой самой комнате были счастливы, заливались смехом, цитировали стихи со стен и пели с них песни, читали вслух рассказы и вставали из-за стола рисовать на свободном месте картины, возвращались за чашкой чая и кусочком медовой коврижки. И чтобы комната это была бесконечной только потому, что каждый новый человек, подсаживающийся к столу, добавлял в нее частичку себя.
И чтобы комната эта называлась просто, всего одним словом - Жизнь.